从剪影、表情、服装到人物关系，理解让角色鲜活的结构与细节。
搜索基于实际节目数组，不生成随机结果。
鲜明剪影比复杂装饰更早被观众记住；对比发型、外套比例和站姿的形状语言，并尝试设计三种职业气质截然不同的身形。
惊讶并不是把眼睛画大就足够；区分眉眼、嘴角与头部姿态的协同，并尝试建立适合原创人物的情绪梯度。
衣着为何暗示人物的习惯和生活环境；观察面料、磨损位置与日常携带物，并尝试让造型细节服务背景而非堆砌饰物。
好配角不应仅负责推动主角做决定；从小目标、社会关系与个人矛盾构思人物，并尝试写出无需主角在场也成立的片段。
同一动作在故事前后为何可以表达不同心境；对照动作速度、表情克制与画面位置，并尝试建立可感知却不过分直白的成长节点。
主色彩不能直接替代人物性格描写；讨论色相、材质和场景配色之间的互动，并尝试建立跨越不同光线的角色颜色规范。
两位陌生角色怎样仅凭行动建立关系；分析让路、等待、递物与迟疑的动作逻辑，并尝试创作一段短小且具有情感层次的邂逅。
91
